

## NEMURIRE

Acum doisprezece ani luam vaporul „Arcadia” de la Alexandria (Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc. Dardanelele se închiseseră și din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele românești, nu putuse să intre în țară, se prăpădea prin spitalele din Pireu ori Atena.<sup>1</sup>

Pe drum fac cunoștința unui peruvian, un mulatru cu înfățișare de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de la clasa întâi și a doua, făcând pe punte tot soiul de exhibițiuni gimnastice, dar sfârșea regulat cu o mică chetă, care avea mai curînd o semnificație hazlie. Aparte însă, el îmi mărturisea că n-avea un ban și că voiaja fără cabină, „pe punte”, ca și mine.

Vorbeam italienește. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp splendid, față mușchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede prieteni și am aflat astfel că era profesor de atletică și pungaș de buzunare internațional. De prima meserie m-am încredințat cu ochii mei; era reală. Pe a doua, mi-a afirmat-o el însuși. Era și ea reală, căci pariind cu el că nu va putea să-mi șterpelească portofelul, mi l-a șterpelit de trei ori, în cele trei zile cît a durat călătoria. I-am acordat toată admirația mea.

---

<sup>1</sup> Ștefan Gheorghiu, cu care petrecuse, la Alexandria, iarna lui 1912, venit să-și îngrijească sănătatea și care se înapoiasse acasă, din cauza banilor.

— Da, făcu el ca încheiere : sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc decît la mare ananghie. Pînă azi, poliția nu mă cunoaște încă !...

La Pireu, debarcînd, mă întrebă ce fac, ce rost am !  
Îi spun :

— Caut un prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor.

— Frumos ! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Și eu sunt om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău : dacă e la aman, dau o lovitură de *maestro* și-i vârs toți banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu știi grecește. Eu nu știu. Poate să te utilizez...

— Dar să nu mă „utilizezi“ la meseria a doua ! făcui eu speriat.

Mulătrul rînji :

— Nu fac asemenea *afaceri* decît singur... Și nici într-un caz cu ageamii ca tine !...

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu și Atena : nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. Șirea fusese, deci, un zvon. Amicul reușise să intre în țară înainte de închiderea Strîmtorilor. Și cum nu aveam mijloace să continuăm investigațiunile pe aiurea, am renunțat.

Da, am renunțat, dar am rămas amanet într-o țară unde crăpau de foame înșiși îndigenii. Ce-i de făcut ? Bani nu mai aveam aproape deloc.

Domenico, ca orice vagabond „de rasă“, era un dezechilibrat, cheltuind gologanii pe toate fleacurile și flămînzînd, apoi, ca un cîine.

Eram pîrliți amîndoi. Totuși, pe cînd eu umblam jerpelit, el purta o îmbrăcăminte ireproșabilă : pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase...

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoți hai-hui, rotînd ochii după grecoaice. Gîndea, socotea, consulta jurnale și afișe, nu făceam nici o ispravă amîndoi — pînă

cînd într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară, fiindcă nu-i mai puteam plăti *drahma* zilnică.

Vorbind binișor grecește, mă tînguii unui barcagiu holtei, care se milostivi și ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare... eram plini de păduchi mari cît orzul !... Domenico, supărat foc, se scărpină în plină stradă, în plin chei cu trecători, dădea ochii peste cap și repeta mereu, cu pălăria pe ceafă :

— Mie nu-mi plac păduchii ! Eu nu pot să-i suport !

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac și pot să-i suport ! Da' ce să facem ?

— Ce să facem ? ! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Pînă voi găsi, am să dorm afară !

Și s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămînă întreagă.

În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am găsit ceva de lucru și o duceam cum puteam, sperînd în mai bine, cînd, iată Domenico !

Era radios și nu se mai scărpină. Rîzînd cu șireagurile de fildeș ce-i împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline :

— Haide !... Lasă dracului păduchii și bidineaua... Vino cu mine la Atena. O să facem „un număr“ compus din noi doi și-o să cîștigăm lire !...

— „Un număr“ ? zic. Vrei să mă faci paiață ?

Și-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut și Damasc, cînd, tot un prieten, mă făcuse să „joc“ în trupa lui de pantomină : străluceam printr-un mutism absolut în roluri de călău, de prinț bleg, ori de cartofor șmecher. Și exclamai :

— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec !...

— Nu-i vorba de nici o „furcă“, lămuri Domenico, bătîndu-mă pe umăr. Tu ai să faci pe „boxerul“ amator și ai să mă provoci. Eu „profesionel“, am să accept sfida-rea, am să te stîlcesc puțin, iar publicul o să rîdă, căci publicul vine la spectacol cu rîsul gata în burtă. O exhibițiune de-o jumătate de ceas pe seară : zece franci la



buzunar ! Și tare ești potrivit pentru acest caraghioslic : uscățiv, prăpădit, vai de capu' tău. Ai să iei boabe de fasole în gură și ai să-ți aduni măselele false de pe jos.

Măselele false ? ! Ba eram gata să mi le adun și pe cele adevărate !

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bîlci, ca la noi, un fel de Cărăbuș, prostie universală. La „Kifisia“, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea pe oameni.

Între culise, haz mare pe actorii spoți : în tricou și pielea goală, sfrijit, mîini și picioare ca bețele, păr lăsat prosteste pe frunte, mă uitam la mănușile mele de boxer fără voie și-o chemam în gînd pe mama să vie să-și vadă feciorul.

Înainte de-a „ieși“, Domenico — frumos, subjugător în ținuta sa de atlet — mă avertiză :

— Bagă de seamă ! Să te ții bine : am să te cam pălesc rău, căci patronul localului nu permite să trișăm, dar... de ! zece franci pentru o jumătate de oră ! Rabdă !

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură“ !...

Publicul izbucni în risete, numai văzînd pe stîrpitura care provoca la box. Se făcură prezentările de către arbitru și ne dădurăm mîna, cînd „profesionelul“ mă făcu să răcnesc mai mult decît era convenit. Apoi mănușile și... „haide la box“ !

Haide la naiba ! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoștință cu întîia „scatoalcă“. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpînindu-și rîsul, se... păzea ! Nici n-avea nevoie.

Și dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împinge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, pînă cînd mă pomenesc cu una la ureche, de-am auzit cîinii lătrînd în Giurgiu, deși eram la Atena !

Căzui pe dușumea, nu din cauză că așa ne înțelesesem între culise, ci fiindcă îmi luase piuitul.

Arbitrul începu să numere secunde. Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam pe numărător. Acesta sim-

ținând că se îngroașă gluma, rări secunde. Domenico întoarse spatele la public și-mi zise în șoaptă :

— Scoală-te, *fratelo* !

Ce să te scoli, „*fratelo*“, că m-ai căpiat ! Se învîrtea pămîntul cu mine ca o piatră de moară, în plin vîrtej.

Mă sculai, totuși, mătăhăind. Și pe cînd lumea rîdea cu lacrimi și aplauze, eu mă gîndeam la cîte păcate strămoșești îmi era dat să ispășesc.

„Lupta“ continuă. Peruvianul fu mai de treabă — de frică să n-o rup la fugă de pe scenă — îmi dădu timp să reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai la stînga, dar la sfîrșit își dădu în petec : îmi arse un ghiont sub bărbie, de-mi sări toată fasolea din gură.

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotul de aplauze și hohotele de ris le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, și-au rupt palmele...

N-am vrut să mai știu de nimic.

Îmbrăcîndu-ne, Domenico se scuza :

— De, *fratelo*, eu îmi fac meseria.

— Lăsați-mă, nene, în pace, cu „meseria“ voastră, cu tot.

A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. Dinții îmi erau strepeziți. Nu mai puteam mușca din pîine.

Îmi făcui catrafusele să plec :

— Mă duc la vopsitoria mea. Mulțumesc pentru cei zece franci cîștigați într-o jumătate de oră ! zisei lui Domenico.

— Stai ! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăți de gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecții de luptă. Accept. Tu ai să-mi servești de tîlmaci. Și-o să trăim.

Bine. S-o trăim și p-asta !

Am trăit, în adevăr, cîteva zile vrednice de un vagabond ca mine.

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul după altul să învețe cum să-și rupă oasele. Tineri de toate condițiile, de la cei mai bogați pînă la lucrătorii deșelați de munca zilei.

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Așa fiind, el îi lua pe rînd, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi bușea, îi puneă să lupte între ei și le dădea explicații pe care le traduceam grecilor, iar între-bările acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea.

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci.



Se afla, printre membrii acestei societăți, un elev care era mai în etate decît toți, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, slăbănog, cu atitudini ridicole și figură de apostol. Sta de-o parte, tăcut, urmărea luptele cu atenție încordată și fuma neîncetat. Peruvia-nul meu nu putea să-l „mistuie“ ; parcă ar fi avut „păr de lup“. Și de cîte ori îi venea rîndul să fie „instruit“, îl trăsnea de-i suna tărtăcuța.

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plînsese directorului școlii. Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului, că el „e plătit ca să dea lecții, nu să bușească pe oameni de pămînt“.

Domenico rîdea înfundat :

— Ce lecții, bre ! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecții de luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipsește ? !

Cam eram și eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decît amicul meu. Fața aceea lunguiață, gravă, de sfînt, sinceritatea cu care se trudea să-nvețe, stoicismul cu care îndura nedreptatea... Nu, îmi ziceam, ceva se ascunde sub pielea ăstuia.

Și, într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curînd...

Dar, vă las mai bine să judecați singuri.

Într-o seară, mă despart de Domenico, pîndesc plecarea elevilor și mă iau după Haralambe. La un colț de stradă, îl acostez :

— Vrei să bem o cafea împreună, kir Haralambe ?

El, deși tot așa de sărăcăcios îmbrăcat ca și mine, avu o clipă de îndoială care mă jigni. Deveni și mai grav,



se ținu drept ca un stîlp și-mi cătă în ochi, cu severitate. Înfruntai privirea și-i surîsei prietenește, oferindu-i doi ochi cinstiți, ca să descopere în ei ce-o putea. Știam eu doar ce lighioane sălbătice sunt toți acei care și-au făcut o lume a lor.

— Să bem... zise el, domol. Iar cînd furăm în fața cafelelor : Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine ?

— Așa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi ?...

Păru încurcat :

— Le aveam altădată...

— Eu le mai am și acum. E rău ?...

— Rău... bine... treaba d-tale ; dar ce foloase tragi ?

— Mă interesează unii oameni...

— Prost interes : oamenii sunt toți la fel.

— Nu-i adevărat ! Oamenii nu sunt toți la fel !... zisei eu cu aprindere.

— A ! ? făcu el, mirat. Și holbă niște ochi mari la mine. Apoi adăugă, cam peste umăr : Nu sunt toți la fel ? ! Ei bine, dacă e așa, spune prietenului d-tale, profesorul, că e un măgar !

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strînse mîna și plecă. Rămăsei foarte tulburat de apostrofa asta neașteptată.

Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu Haralambe, insinuînd că directorul ar putea să se supere și atunci iar dăm peste păduchi.

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun și, la ședința următoare, explică cu seriozitate și chiar întîrzie, cu persecutatul său, mai mult decît era obligat. Haralambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă la el, în seara aceea. Asta voiam și eu.

Mă dusei.

Într-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, cărți, vrafuri de manuscripte, statuiete, tingiri și farfuri murdare, boarfe de tot felul zăceau claie peste grămadă.

— Nu căta la dezordinea asta... îmi zise el, cu un aer de om blazat. N-am femeie și nici chef să fac rînduială. Am altele în cap...

Me rugă politicos să iau loc, scoase o mașină de spirt și „răsuci“ cu îndemînare două cafele, pe care le răsturnă în niște feligeane, pe jumătate spălate.

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poți să bei fără teamă : nu-s bolnav.

Apoi, nici una nici două, se așeză pe scaun, trase din țigare și-mi trînti, așa, din bun senin, cam cele ce urmează :

— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari : se mulțumesc cu *materia*. Eu nu sunt dintre aceștia. Pe mine mă preocupă *psihicul*. Adică cum ? Să trăiești ca o vită și să dispari fără să lași o urmă ? Asta nu se poate ! Asta e mai rău decît dacă n-ai fi existat niciodată. Existența e *urma* : dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă *dovada* asta, e un animal. Iată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o *urmă*, dar nu știu dacă am reușit. Cei care *știu*, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Și d-ta vezi bine că-s teafăr. Am să ți-o probez, citindu-ți o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două acte.

Luă un vraf de hîrtie și începui.

Și sfîrși. Dar, eu n-am înțeles aproape nimic, dat fiind că limba grecească *literară* n-o pricep. Tot ce-am înțeles vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic.

Nu-mi ceru să-mi dau părerea.

Se înnoptase. Haralambe aprinse o lampă cu gaz, tot așa de chioară ca și el.

— Stai să mîncăm.

Scoase pîine, măslina și salată, toate într-o stare de curățenie îndoielnică.

Înădușise. Își desfăcu cămașa la gît ; și pe cînd mîncă, mă uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu.

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi și altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertație asupra acusticei teatrelor antice în plin aer. Vino mîine să ne plimbăm pe la Acropole.



M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu înțelesei mare lucru : explicațiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca veche.

Îmi arată placa comemorativă, fixată de Tocilescu cu prilejul vizitei studenților români. Îmi vorbi despre deosebirea între coloanele dorice și ionice ; explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument ; descrie cu amănunțime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele muntelui — plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysios și tălmăcindu-mi câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră îngălbenită — ajunse la acustică, îmi arată o cavitate enormă practică în subsolul teatrului, răcni în aer și-mi spuse să pun urechea în gaura de la picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic și de tehnica acusticii lui.

Mă întrebam : „Nu vede el că nu-l pricep ?“

Nu vedea. El nu vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său.

Ne-am despărțit la prînz, fără să știu de ce. La ora două trebuia să vizităm templul lui Theseu și pretinsa închisoare a lui Socrate. Pe-acolo, altă poliloghie care mi-a făcut capul calendar și nu m-a învățat aproape nimic, căci sunt un necioplit.

Acum eram curios să știu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă și la atletism, ce raport era între filozofie și bușeală pe de pomană.

În seara aceleiași zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară și mă asurzi cu sîrguință. Eram nemîngîiat.

— Toate astea-s bune, făcu el obosit, dar nu-s pricepute. Artele, filozofia, sînt create de oameni mari și oferite măgarilor ca să le guste. E greu... Din cauza asta, m-am decis să devin atlet, arta *plasticei vivante*, „higienă a frumuseții corporale“. E pe înțelesul tuturor. Am fost bun gimnast și sunt vînjos. Dacă reușesc să ies întîiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E și asta o *urmare*, o dovadă c-ai avut suflet... un fel de nemurire.

Și își șterse fruntea de sudoare.

Cîteva zile mai tîrziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu directorul, fu cît pe-aci să se ia de beregată cu grecii — şi aşa ne văzurăm din nou fără pîine.

Atunci, îi spusei care era focul ce mistuia pe Hara-lambe : *Nemurirea*.

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă :

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii !...

Două zile fu încîntat. A treia zi, dis-de-dimineată, se deşteptă înaintea mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la faţă. Se îmbracă maşinaliceşte, fumînd ţigare peste ţigare.

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, scrisori, petece de hîrtie şi le rupea. Dintr-un carnet şmulse mai multe file. Pe alocurea, mîzgălea nu ştiu ce. În fine, vorbi :

— Vezi tu aste două degete ? făcu el, punîndu-mi sub nas arătătorul şi mijlociul de la mîna dreaptă, le vezi ?...

— Le văd.

— Ei bine : iar a sosit unul din acele momente de ananghie, cînd va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură ! Voi cere azi acestor două degete artă !... Genialitate !... Le voi cere să se introducă pe nesimţite într-un buzunar bine păzit şi să mă scoată din mizerie. Ştii tu ce înseamnă asta ?

Domenico mă privea cu ochi sîngeroşi.

— Da... îngînai eu. Trebuie să fie teribil...

El îmi silabisii cuvintele :

— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... Nu teribil, mortal ! Nu e teama, nu e riscul, nu primejdia... Inima şi răsufarea se opresc, sîngele devine otravă ! Devin un monstru. În clipa cînd le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete arzînd în focul infernului ! Domenico trebuie să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al bogătaşilor.

Retrăgîndu-se doi paşi, el îşi trînti un pumn în piept :

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decît rufianii care fac „artă“ de repaos ! Arta mea — o bătălie !

Se opri. Așezat pe un scaun în mijlocul casei, cu coatele sprijinite pe genunchi, părea că luptă să-și reia calmul.

Apoi, cu glas potolit :

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și Pireu... Am să încerc o lovitură. Dar, numai în condiții prielnice. Sunt mulți turiști care umblu cu capul în lună. Dacă reușesc, ai să mă vezi ; dacă nu, să știi că sunt prins, pentru întâia oară în *cariera* mea...

· . . . : : . : . : : : : : : : :

În dimineața următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de *drahme*, mă sărută și, în clipa de a se face nevăzut, îmi zise :

— Te las ! Haralambe al tău caută nemurirea... *după viață*. Nu asta e nemurirea mea !